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Sono Laura, una ragazza di 25 anni e, nonostante fino al periodo dell’adolescenza
presentassi un carattere timido e introverso, mi ritrovo ora a lavorare presso I'Unita Operativa di
Prevenzione e Sicurezza del Dipartimento di Igiene Pubblica di Trento...Si! E’ proprio strano, una
stranezza della vita. | parenti e gli amici mi hanno sempre conosciuta per la ragazza timida, di poche
parole, insicura e esitante anche nell'affrontare una semplice conversazione con un amico. Mi
ricordo quanto stavo male quando si facevano le commedie a scuola a fine anno; dover ricordarsi
guelle semplici poche parole da dire di fronte alla platea di genitori e amici, mostrarsi davanti a tutti,
la paura delle critiche degli altri, la paura di dimenticare le parole, di fallire... e quanto era orgoglioso
e felice mio padre quando, finita la recita si tornava a casa e mi riempiva di complimenti per essere
riuscita a dire la mia parte, lungi dal farmi notare la mia completa mancanza di espressivita e la mia
sproporzionata emozione visibile e limitante. Ora invece la mia formazione scolastica ed
universitaria e il mio lavoro, mi hanno portata a dover affrontare le situazioni e la vita in modo piu
deciso e risoluto. Fare il tecnico della prevenzione ed affrontare situazioni delicate, magari durante
lattivitd di vigilanza e dover approcciarsi a diverse realtad e personalita delle piu disparate, ha
comportato per me una conoscenza piu approfondita del mio carattere, che durante gli anni si é
rinforzato e mi ha fatto maturare e scoprire, vivendoli e adottandoli, molteplici atteggiamenti e
comportamenti adattativi, permettendomi cosi di vedere le situazioni sotto prospettive diverse.

Vorrei raccontare alcune vicende lavorative, che hanno contribuito in questo mio cammino di
affermazione personale, che mi hanno permesso di elaborare idee, provare emozioni contrastanti e
concretizzare esperienze costruttive di vita.

Una delle molteplici attivita che svolgo, e che talvolta coinvolgono la figura del tecnico della
prevenzione, comprende considerevolmente la conduzione di indagini su delega della Procura della
Repubblica, relative all’avvenimento di eventi infortunistici e allinsorgenza di malattie di tipo
professionale, quindi verificatisi in contesto lavorativo 0 a causa di questo. Gli ambienti lavorativi che

si presentano al tecnico possono comprendere ogni settore professionale, dall’agricoltura, alle varie
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tipologie di industria; alimentare, metal-meccanica, della gomma, della carta, del legno...e cosi via,
spaziando dall’ “immensa” pubblica amministrazione al piccolo esercizio commerciale che preveda
almeno la presenza di uno o piu lavoratori dipendenti. Considerata quindi, una cosi vasta
popolazione lavoratrice, si puo facilmente dedurre quanto sia rilevante la probabilita che avvenga un
incidente durante l'attivita lavorativa o insorga una malattia a causa della stessa; da questo
consegue che ogni lavoratore & esposto ad un rischio relativo alla proprio lavoro e al relativo
contesto professionale ogni giorno.

A volte capita che durante I'anno il tecnico si trovi a dover affrontare la “temuta” settimana di
reperibilita, che comporta per il tecnico la completa disponibilita assieme ad un altro collega, 24 ore
su 24 per 7 giorni, per poter effettuare un intervento immediato in caso di infortunio sul lavoro per gli
accertamenti del caso e la conseguente indagine da svolgere per individuare eventuali situazioni
non a norma e di conseguenza l'individuazione dei soggetti responsabili.

Ma perché definisco “temuta” la settimana della reperibilita?... Sono venuta a conoscenza della
reperibilitd solo pochi giorni seguenti la mia assunzione in azienda. Ricordo il trambusto di quella
mattinata: gente che si spostava da un ufficio all’altro nervosamente lamentandosi chi piu
chiassosamente, chi meno. Incuriosita chiesi al responsabile, che stava passando dal mio ufficio,
cosa stesse succedendo. Egli mi rispose che stava distribuendo ai colleghi il calendario annuale
delle settimane di reperibilita, completo per ogni settimana con i nominativi di una coppia di tecnici,
che prevedeva appunto, che in caso di infortunio sul lavoro, fossero sempre pronti per presentarsi
sul posto per le verifiche del caso. Vedendomi perplessa e attonita dopo la sua risposta, mi disse
con aria di sfida, quasi per gioco, che alla prossima chiamata di reperibilita avrei affiancato i due
tecnici in turno per vedere con i miei occhi di cosa si trattasse. Senza alcun remore, accolsi la sfida
e incuriosita tornai in ufficio in attesa della misteriosa chiamata... questa non si fece aspettare e
dopo neanche un’ora venne a chiamarmi il responsabile per avvisarmi che i due tecnici erano di
partenza. Li vidi indossare i giacconi ad alta visibilita e indossare frettolosamente le scarpe
antinfortunistica. Uno dei due stava mettendo in un borsone strumentazione di vario genere, una

corda metrica, una macchina fotografica, del nastro isolante... Pronti in men che non si dica, si
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diressero velocemente all’ascensore che portava in autorimessa e io mi affrettai affiancandomi a
loro. Nel breve momento che l'ascensore ci portd dal primo piano al seminterrato, ricordo solo
un’intensa aria di nervosismo e poche parole proferite dal collega: “Stavolta troviamo il morto.”
Rimasi agghiacciata... cominciai a capire e giustificare il nervosismo di poco prima del calendario
delle reperibilita.

Il tragitto in macchina al luogo dell’evento durd una quindicina di minuti, non molto, abbastanza pero
per respirare quello sgradevole e terribile clima di preoccupazione. Una strana sensazione:
sapevamo che era morto un lavoratore, non sapevamo cosa stesse facendo, ne in quale
circostanza. Sapevamo solo che c’era un morto: un lavoratore morto.

Dopo aver percorso una sperduta stradina forestale sul pendio di una montagna, attraversando un
fitto bosco, arrivammo in una piccola piazzola dove era parcheggiata un auto medica. Sicuramente
si trattava del nostro caso. Scendemmo velocemente e avvicinandoci al bordo della piazzola,
notammo i segni nel sottobosco del passaggio di persone che ci indirizzavano in discesa tra alberi e
arbusti. Muniti dell’attrezzatura ci avviammo con passo molto veloce e nervoso all'interno del bosco
e seguimmo le orme e il labile vociare che diventava sempre piu forte mentre ci inoltravamo nella
boscaglia. Cominciai a scorgere tra i rami il colore arancione fosforescente dei sanitari e cominciai a
capire che c’eravamo quasi... improvvisamente mi apparve agli occhi il viso bianco e inanimato di
un corpo sdraiato a terra di un uomo. Poche persone attorno. Tutti sanitari. Si trattava di un uomo
sdraiato a terra con la parte superiore del corpo che fuoriusciva da un rimorchio carico di legname
antestante un trattore.

I miei colleghi si presentarono prima di me; io dopo I'impatto iniziale della scena riuscii solo a
scambiare un segno di presentazione con la mano ai sanitari pronunciando un fugace salve.

Nel frattempo cominciarono ad arrivare i soggetti tipici delle circostanze come quella: i vigili del
fuoco, i carabinieri del stazione del paese, la stampa locale... dopo aver scattato le prime foto,
rilevato le misure e aver eseguito i primi accertamenti, i carabinieri cominciarono a confrontarsi con i
miei colleghi per delineare un prima dinamica dell'accaduto; 'uomo, probabilmente, a causa di un

malore o per uno scivolamento, era caduto dalla catasta di legname posta sul rimorchio sul quale
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stava sistemando una serie di tronchi e si era rotto I'osso del collo. Nel frattempo i sanitari avevano
coperto 'uomo con un lenzuolo bianco... non mancd molto che cominciarono ad arrivare i primi
parenti... la prima a giungere sul posto fu la moglie. Straziata dal dolore, e noncurante delle
innumerevoli persone presenti, corse verso quel lenzuolo che fuoriusciva al di sotto del grosso
mezzo.

La prima cosa che fece fu quella di scoprire il viso del marito e, piangendo, gridare a quel viso
bianco: “Cosa hai combinato Mauro?”. Inutile dire la sensazione, empaticamente palpabile, che
pervase tutti o quasi: intorno a quel corpo senza vita tutte persone che non potevano fare piu niente
per aiutare quel pover'uomo e non sapevamo neppure nulla di lui. Sicuramente i carabinieri lo
avevano gia identificato, sapevano il suo nome e cognome e l'azienda per cui lavorava,;
probabilmente assieme ai miei colleghi avevano gia delineato una possibile responsabilita da parte
di terzi; nessuno dei presenti perd conosceva il soprannome con il quale gli amici lo chiamavano al
paese, nessuno sapeva se aveva dei figli, dei nipoti...nessuno di noi sapeva chi era veramente
quell’'uomo; eppure tutti eravamo Ii per lui; per capire perché e come era morto.
Paradossalmente, in quel momento profondamente drammatico, in cui la moglie
inginocchiata a terra, guardava sofferente e stringeva tra le mani la testa del marito, mi
sentivo fuori luogo; mi vergognavo di assistere ad un momento cosi intimo, “rubando” la
spiritualitda di quell’istante, in cui si rompe indissolubilmente il legame terreno fra due
persone legate da un profondo vissuto comune. In fin dei conti noi tutti eravamo li per aspetti
meramente burocratici e di prassi. Noi stavamo svolgendo il nostro lavoro. Nessuno di noi pero
poteva capire quell’evento cosa avrebbe comportato per il mondo che girava intorno a quell’'uomo.
Mille domande mi sorsero in testa: e se succedesse anche al mio fidanzato di morire cosi? E se
venissi avvisata mentre lavoro che € successo un incidente ad un mio famigliare? Cosa penseranno
ora i famigliari di quelluomo? Cosa avra pensato quella mattina prima di recarsi al lavoro, prima di
salire su quel trattore? Si sara reso conto che la sua ora stava arrivando? Tante domande, ma
nessuna risposta... e ancora mi sentivo a disagio a rimanere li... non volevo che i miei colleghi

raccogliessero le prime testimonianze, non concepivo il fatto che stessero tutti intorno ai famigliari,
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che pian piano arrivavano sempre piu numerosi, a fare domande sulla marca del trattore e sul
motivo per cui tagliava legna in quel bosco quel giorno. Non potevo credere che quel giorno un
uomo si era recato al lavoro, al lavoro che probabilmente gli permetteva di vivere, ed era
morto a causa dello stesso, lo stesso lavoro che fino ad un attimo prima gli aveva permesso
di vivere. Ogni giorno succedono avvenimenti analoghi; una persona esce di casa per recarsi al
lavoro la mattina non sapendo che alla sera non ci ritornera piu.
Quell’'evento mi colpi profondamente, e mi colpi come lo affrontarono freddamente e in modo deciso
i miei colleghi, ormai abituati a scene come quelle ... ma ci s potra mai abituare? Pensandoci bene
non credo ... credo che si possa cercare di evitare di riflettere e di rendersi conto che questi eventi
accadono e soprattutto a causa del lavoro. Forse & un modo per tutelare la propria integrita mentale,
per non impazzire davanti a casi come questi, dove ognuno di noi nella sua individualita pud fare
ancora troppo poco e si sente impotente di fronte a cosi tanta sofferenza immotivata.

Dopo quell’evento di notevole impatto emotivo, un’altra occasione di riflessione fu la mia
prima indagine relativa ad un ex lavoratore colpito da mesotelioma pleurico ...
... Quel giorno partimmo con la mia collega per dirigerci a casa del sig. xxxxx. Il viaggio che ci
aspettava sarebbe stato lungo, almeno due orette, poiché la residenza dell'uomo si trovava in una
delle valli montane piu lontane del Trentino. Salite in macchine, la mia collega comincio a spiegarmi
come si doveva gestire una pratica di mesotelioma pleurico, sapendo che si trattava della mia prima
inchiesta di malattia professionale. Mi spiego dettagliatamente il quadro clinico della malattia: “I
primi sintomi spesso sopraggiungono un mese dopo la diagnosi e consistono in: tosse, dolore
toracico e dispnea ingravescenti. La sintomatologia sistemica pud comprendere: astenia e
malessere generale. Il segno rilevabile piu di frequente & il versamento pleurico; possono anche
esserci febbre e calo ponderale ...” poi prosegui dicendomi che purtroppo non vi sono linee guida
precise per il trattamento del mesotelioma e che la sua letalitd porta alla morte in pochi mesi. Mi
disse che la quasi totalita dei casi attualmente rilevati del tumore & correlata all'esposizione alle fibre
aerodisperse dell'amianto. “Molte persone vi sono state esposte nella vita lavorativa; altre,

secondariamente, attraverso il contatto con gli operai esposti o con materiali contenenti amianto
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presenti negli ambienti circostanti. A causa della sua latenza, il cancro si puo manifestare tra i venti
e cinquant’anni dopo I'esposizione. Una volta perd contratta la malattia, questa porta alla morte nel
giro di pochi mesi attraverso quattro stadi ... i casi meno infausti lasciano al malato fino ad un anno,
un anno e mezzo di vita, noi come tecnici della prevenzione abbiamo il compito di indagare circa le
cause che hanno portato al mesotelioma pleurico e, qualora siano legate a fattori lavorativi,
dobbiamo individuarne i soggetti responsabili ...”

Mi parlo dei vari settori lavorativi che impiegavano I'amianto fino agli anni '80, che hanno poi portato
ai mesoteliomi dei giorni nostri; “Essendo un minerale molto comune in natura molto usufruibile per
la sua struttura fibrosa e dalla proprieta famigerata di resistere al calore, & stato utilizzato
largamente come materiale di coibentazione nell’edilizia, nell'industria ferroviaria, nell'industria
tessile, e nelle strutture industriali in generale ... poi vi sono i casi particolari che coinvolgono altri
settori; come ad esempio il commercio del caffe, dove si utilizzavano sacchi di juta per lo stoccaggio
e il trasporto del caffé, che contenevano nella stessa trama del sacco grossi quantitativi di amianto
venuti a contatto con le carrozze ferroviarie in amianto ... e allo stesso modo anche il servizio
postale ne & stato coinvolto, considerando che utilizzava anch’esso per il trasporto della posta
grossi sacchi di juta e di conseguenza anche il personale che manipolava la posta si respirava
amianto puro...”

Le sue spiegazioni relative alla malattia e ai settori lavorativi coinvolti furono molto chiare ed
esaustive, ma non mi era chiara la metodologia di indagine da adottare, per individuare le cause e
gli eventuali responsabili dell'insorgenza della malattia. Avevo sempre svolto indagini di tipo
“infortunistico”, dove l'evento era limitato nel tempo e le fonti di prova erano piu circostanziali
rispetto ad una malattia che invece pud presentare una latenza temporale di addirittura
cinquant'anni. Le chiesi delucidazioni e come avremmo svolto appunto i nostri accertamenti. Lei mi
spieg0 che il sig. xxxxx sapeva del nostro arrivo relativo all'indagine sulla sua malattia e che lo
avremmo sottoposto ad un questionario completo di una serie di domande mirate sui vari fattori che
avrebbero potuto concorrere alla malattia: dalla vita lavorativa, al’ambiente in cui il soggetto viveva

e alla vita famigliare. Per ognuno di questi ambiti, vi erano delle domande specifiche per capire dove
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e se vi e stato del contatto con I'amianto, attraverso domande relative alle ditte per le quali aveva
lavorato, quali materiali manipolava, che ambienti circondavano le residenze precedenti, che lavoro
facessero i famigliari e cosi via per ricercare ogni possibile causa. Insomma si trattava di un
questionario che delineava lintera vita del malcapitato e che permetteva di identificare
specificatamente le possibili cause. Mi specificd che vi sono inoltre dei fattori di distorsione che
potevano darci elementi poco attendibili, relativi sia alla distanza di tempo dall’eventuale
esposizione che influisce sulla memoria dell’intervistato che al suo impatto emozionale personale;
avremo comungue potuto raccogliere molte informazioni utili per la nostra indagine. Questa lunga
conversazione con la collega mi distolse dal viaggio in macchina ... infatti eravamo arrivate e non
me ne ero neanche resa conto. Trovammo subito la casa del sig. xxxxx. Ci accolse calorosamente
la moglie, che ci fece accomodare in soggiorno dove ci aspettava il marito, che si presentd a noi con
altrettanta cordialita. Il Sig. xxxxx era un uomo sui sessantacinque anni, distinto ed elegante nei
modi. Notai subito che per il nostro arrivo aveva indossato giacca e cravatta per presentarsi nel
migliore dei modi. Era evidente I'affaticamento determinato dalla malattia, respirava pesantemente e
ad ogni movimento si affannava e si appoggiava ai mobili circostanti.

Decidemmo di sederci tutti e quattro al tavolo del soggiorno e mentre la moglie aiutava il marito ad
alzarsi dal divano, la collega mi sussurro all’orecchio: "Mi sa che ¢ al terzo se non al quarto ...”
Immediatamente capii che si trattava dello stadio finale del tumore, di cui mi aveva parlato poco
prima in macchina. Una volta seduti, la mia collega comincio ad esporre il questionario all'uomo e
porre le prime domande. Il sig. xxxxx rispondeva molto lentamente, ma in maniera molto esauriente
e chiara. Intervallava le frasi, aiutandosi sorseggiando dell’acqua. A volte ci chiedeva di fermarsi
qualche secondo per riprendere il fiato e riposarsi. Restammo ad ascoltarlo per piu di quattro ore, ci
racconto di tutti i suoi lavori, dal primo lavoro al negozio di pane del paese con la zia, al suo piu
importante e duraturo impiego presso la posta, dove lavord per circa trent'anni come smistatore
della posta e dove era molto rispettato e benvoluto dai colleghi. lo e la mia collega a quelle parole ci
guardammo e con uno sguardo di intesa intuimmo che quasi sicuramente fu in quell’occasione che

venne a contatto con le fibre di amianto. Non demmo nulla ad intendere al sig. xxxxx, che prosegui
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col raccontarci tutto orgoglioso di quando fece il militare e conobbe la moglie che faceva 'infermiera
al campo di addestramento ... ci raccontd perfino di quando le aveva scritto la sua prima lettera
d’amore e le aveva chiesto di fare una passeggiata insieme per conoscersi ... capitava spesso che il
sig. xxxxx deviava le risposte alle nostre domande, e nel ricordare della sua vita, finiva con il
raccontarci di aneddoti che esulavano dall'intervista, descrivendoci le emozioni provate il primo
giorno di lavoro, o di quando entrd per la prima volta nella casa che aveva comprato con la moglie,
di quando nacque il figlio e di come fosse incredibile che ora lo stesso facesse il direttore di banca.
Ci raccontava ogni piccolo dettaglio con commozione ed orgoglio. Si vedeva che il sig. xxxxx aveva
vissuto dignitosamente la sua vita, era orgoglioso di come I'aveva vissuta, della sua famiglia e della
grinta con la quale I'aveva cresciuta. Implicitamente parlava spesso di valori, del fatto che faceva
turni massacranti, ma che erano indispensabili per portare il pane a casa e poi “... i bambini

dovevano capire e imparare che nella vita bisogna guadagnarsela ...”. Anche la moglie Ines, come
noi, ascoltava il marito raccontare e ogni tanto i suoi occhi brillavano trasportata dalla voce del
marito e poco mancava che qualche lacrima scendesse. Era quasi ora di pranzo e l'intervista per
guanto ci riguardava era conclusa. Il Sig. xxxxx sarebbe andato avanti all'infinito a raccontarci di
mille sue storie; aveva fatto portare in soggiorno dalla moglie fotografie, album, perfino il cappello da
alpino che aveva usato da militare ... voleva ancora renderci partecipe di ogni suo ricordo e incitava
la moglie a convincerci di rimanere a pranzo da loro. Purtroppo noi dovevamo andare, anche se io
sarei rimasta ancora, ormai trasportata dai racconti coinvolgenti e dal clima famigliare che si era
creato tra noi involontariamente.

Una sensazione profonda mi pervase dopo quella mattina: ero rimasta per ore, anche questa
volta per lavoro, ad ascoltare un uomo che sarebbe morto di li a poco per una fatale malattia,
una malattia che io e la mia collega avevamo capito, senza nemmeno consultarci, era dovuta
al lavoro. Stavo li, a “rubare” del tempo prezioso ad uomo che poteva viversi ancora degli attimi con
la moglie o con i nipoti, che per quel giorno, a causa della nostra presenza, erano in affidamento ad

una baby-sitter. Per un’intervista che a lui non cambiava nulla ... Tuttavia mi era piaciuto ascoltarlo,

invidiavo la sua grinta e la passione con cui aveva vissuto la vita.
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Si capiva che non aveva paura di morire e ho pensato anche che forse quell’intervista non é stata
poi cosi negativa, come invece avevo evinto inizialmente. Magari quell'intervista gli aveva fatto
rivivere quei momenti ormai lontani e solo quelle domande lo avevano costretto a scavare nella
memoria eventi cosi particolari.

Nella mia testa continuava a riecheggiare la voce e I'immagine di quell’'uomo, cosi dolce e posato,
cosi orgoglioso ... sapendo che avrebbe dovuto affrontare il passato con noi voleva presentarsi
bene per quel momento particolare; forse si era vestito cosi elegante per salutare la sua vita
felicemente e dignitosamente; chissa che non sia stato importante per lui farci capire chi era, il
senso della sua vita, servirsi di quell’occasione per affermarsi definitivamente e capire che
guello che aveva fatto fino a quel momento lo avevo fatto con il massimo della sua
espressivita e della sua volonta ... chissa che la consapevolezza dell’arrivo imminente della
morte non gli avesse fatto apprezzare maggiormente quello che aveva avuto nella vita ...
chissa ...

Venti giorni dopo il sig. xxxxx era registrato nei deceduti per mesotelioma pleurico di tipo
professionale. Anche in questo caso il lavoro che gli aveva permesso di vivere e di crescere la sua
famiglia lo aveva ucciso. Questa volta pero, il sig. xxxxx era morto con la consapevolezza e

I'orgoglio di aver vissuto dignitosamente. Il sig. Xxxxxx & vissuto veramente.
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